Fantastiska berättelser

Jag blir då och då tillfrågad,senast nu i en älskvärd kommentar av Lisa Marklund,om min science fiction.Den består alltså hittills av två samlingar korta berättelser;FÖRBEREDELSER TILL FLYKT från 1967 och DET SÄLLSAMMA DJURET FRÅN NORR från 1989.Båda finns sedan förra året tillgängliga i ett vackert band i serien "Atlantis väljer ur världslitteraturen" hos Atlantis under titeln FANTASTISKA BEÄTTELSER. Jag utesluter inte att det kan komma mer.Sagokretsen kring Dr Weiss och Fredegesiusbrödernas stulna intelligensförstärkare lockar.


lars g

Sommardikt I Folke Dahlbergs stil

Polarsommar



Ödslig vind går
genom ödsligt landskap
Att hyvla ek kan vara tungt
Ek varar mycket länge i sötvatten

Tvärtemot vad det falska
mediabruset förkunnar
i allt genomskinligare lögnrapporter
blir somrarna allt sämre,
det vill säga,allt kallare nu.
De gamla torvladorna,
begagnade av ingen
sjunker allt snabbare ner
i det mörknande myrvattnet

Årtionden går

Möjligen var alltsammans ett skämt
Vi borde i så fall
ha insett det något tidigare

Ek varar mycket länge i sötvatten
Men blir mycket mörk till slut.

A TIME IN XANADU:Two Samples

Two Specimens from John Irons 2008 English translation of Lars
Gustafssons Original Collection ”En tid i Xanadu” Stockholm Natur och
Kultur 2002, ”A Time in Xanadu” Copper Canyon Press 2008,

Available at Amazon







RAMSBERG’S THUMB




There was something peculiar
about Ramsberg’s one thumb.
I think a circular saw had taken
half of it.

He had built our stove
in ’39 and it still works.

The remaining joint
had something childishly round
and defenceless about it.

Nature and unnature
at one and the same time.
Or nature’s remarkable ability
to behave unnaturally.

Even today
I often think
of Ramsberg’s thumb




THE GIRL

One day life stands
gently smiling like a girl
suddenly on the far side of the stream
and asks
(in her vexatious style)

But how did you end up there?

Austin sommaren 2009

Sommaren glöder.Där,dit inte sprinklersystemen når, är vägbankar och gräsmattor sedan länge bruna.Ynglingen Adonis är död och skall återuppstå i de första septemberregnen.Värmevinden rör sig slött genom mäktiga trädkronor,de badande fyller gräsmattorna vid Barton Springs och genom en stilla hashrök förnims ljudet av en enslig och sökande gitarr.
Sedan jag lämnade University of Texas har jag haft förmånen att bo en vecka eller två i Austin som gäst hos en grupp unga människor som hyr ett anspråkslöst hus tillsammans.
Eftersom jag har tillbragt mer än ett kvarts århundrade med unga människor mellan 22 och 25 år har jag inte så svårt att smälta in i kretsen fast jag själv har nått sjuttiotre.Vi har ju mycket gemensamt att tala om, och den milda amerikanska pilsnern uppskattar också jag om jag lyckas hitta en plats i trädskuggan. Över huvud taget har jag alltid haft en känsla av att toleransen mellan generationerna är större i USA än i Sverige,där personer i min ålder nästan aldrig rådfrågas om någonting och rutinmässigt avfärdas med rullator och anstaltsmat i plastförpackning.Här kan en gammal professor vara till viss nytta när det gäller för någon att fort som Fan slänga in en slutuppsats om Rousseaus statslära eller att förklara Kants kritik av ontologiska gudsbeviset.
Sin ålder kan man dock mycket konkret uppleva i närmiljön.För min känsla ingår fast telefon,dagstidningar att punktligt hämta in och läsa till frukostkaffet,rituellt tittande på CNN kvällsnyheter i en civiliserad tillvaro.Så inte i denna energiska och klarvakna miljö.Papperstidningar hör hemma,kan det förefalla,i samma miljö som golvur och sofföverdrag,telefonen bär man i fickan och den gamla TV-apparaten i hörnet plockas på sin höjd fram för att spela upp en eller annan filmdiskett.Titta på TV ? Varför skulle man göra det ? Bestämmer man inte själv vad man vill se,kanske ?
Här kan man se hur mediarevolutionen ser ut på nära håll;det är Google och Wikipedia som är kungarna i spelet.Om nedladdningar skall vi inte tala här.
Kretsen håller på att skingras nu.De flesta tog examen denna vår.Snart skall hyreskontraktet gå ut och livet börja.Några är på väg till prestigeuniversitetens doktorandprogram,några har fått jobb i cykelverkstäder och restauranger.Två reser till ett zenbuddistiskt kloster i Kalifornien för att överleva sommaren som lekbröder. (Vilket innebär uppstigning klockan fem på morgonen,precis som i de gamla europeiska klostren.)
Förra försommaren handlade väldigt mycket om Barak Obamas primärvalskampanj.Vilken roll kunde hans afrikanska ursprung spela ? Hur skulle han kunna kompensera den mäktiga clintonmaskinen ? Vad menades egentligen med den change, som var ett så centralt ord i hans kampanj ? Skulle han ta hem trupperna från Irak och slå igen Guantanamo ?
Rätt mycket har hänt sen dess. Trupperna tycks vara på väg från Irak till Afghanistan , - ett projekt med minst sagt osäker utgång.Stängningen av Guantanamo tycks ta sin tid.
Av den ekonomiska krisen ser man inte mycket i Austin,vars intelligensindustrier förefaller gå för skenbart full maskin och vars uteställen vimlar av glada människor i försommarkvällarna.
Är man besviken på Barak Obama ? Jag vet inte.Faktum är att de politiska samtal vi förde sommaren 08 lyste med sin frånvaro sommaren 09.Snarare liknade våra samtal på ett nästan spöklikt sätt de som vi uppsalastudenter brukade föra på Gubbgyllan vid 1950-talets slut.Zenbuddism, - ja till och med speglad i samma böcker,Suzuki,Herigel,Alan Watts.Nietzsche , - alltid lika älskad av amerikanska filosofistudenter - och de oundvikliga handböckerna om översyn och reparation av tävlingscyklar.
Egentligen är inte femtio år så lång tid som man kan tycka.

ETT HUS I LE MARAIS

Reneé Descartes har bevisligen gått på dessa gator.Hertig Saint-Simon och senare Cardinal de Retz har färdats här i bärstol från den ena intrigen till den andra.Rue des Francs-Bourgois,Rue de Temple,Rue Pavée (som om det ännu vore något värt att nämna att en gata är stenlagd) ,Rue Payenne…
Vilken ära var det inte när Sverige fick sitt kulturhus i Rue Payenne ,i hjärtat av de gamla adelspalatsens stadsdel,le Marais, eller ”Myren” som jag brukar kalla denna unika stadsdel i det gamla Paris . Här har författare förklarat sina nyöversatta romaner, ,här har kompositörer och målare presenterat sina verk och här i de små kuporna uppe under taket med sextonhundratalets grova ekbjälkar frilagda, funnit en fristad mellan timmarna i de stora biblioteken.
Och sedan några år finns Café Suedois,en populär samlingspunkt för alla traktens människor,introduktör av fettisdagsbullar och andra svenska specialiteter hos förtjusta äldre damer med hundar.
När Sverige fick ett kulturhus i le Marais kändes det som om en gammal och livgivande nerv,den som förbinder oss med den franska kulturen ,hade fått nytt liv.Den franska ådran i svensk kultur går djupt och inkluderar bland mycket annat Svenska Akademin.Den franska kulturen i Sverige var traditionellt en importerad överklasskultur ,och en mycket värdefull sådan .
Detta har möjligen skapat ett motstånd mot det franska i kretsar som anser att det proletära är det högsta.Men historiska fakta är vad de är.Det ligger något konstigt i att försöka kapa våra förbindelser med Frankrike.
När man läser den som alltid välinformerade Olle Wästberg rapportera att det föreligger planer på att lägga ner svenska kulturinstitutet i Paris,tar man sig för pannan.
Först lägga ner Generalkonsulatet i New York , alla USA-svenskars hjälpsamma vän och det enda konsulat i USA som aktivt befattar sig med kulturkommunikation, och nu Palais de Marle,Sveriges enda kulturhus.
Konsekvensen blir ju att kulturkontakterna i fortsättningen blir en angelägenhet för populärmusikens och kiosklitteraturens kommersiella agenter .Den verkliga svenska kulturen har inte längre ett ansikte i Paris den dag kulturinstitutet läggs ner.
Ekonomiska skäl kan inte vara annat än svepskäl.Jämfört med de summor som subventionerar olika totalitära regimer i Tredje Världen är det taxipengar vi talar om.
En jämförelse med det tyska Goetheinstitutet och dess verksamhet ger ett intryck av att det svenska utrikesdepartementet paradoxalt nog håller på att förlora verklighetskon

OM "TENNISSPELARNA"

En kommentator frågade om Tennisspelarna.

Hyggligt rustade folkbibliotek har den,vilket jag just kunde fastställa i Norbergs utmärkta kommunbibliotek.

I t.ex. Tyskland finns den sedan decennier tillgänglig som paperback,liksom New Directions utmärkta amerikanska översättning hos Amazon..Att den inte gör det i Sverige är naturligtvis dumt och beror på att min backlist har hamnat litet grannn mellan förlagen när jag lämnade det totalt försäljningsinkompetenta Natur och Kultur.

Förhandlingar pågår just nu om en hel knippa av mina paperbacks.Om de inte lyckas kommer den svenska Tennisspelarna att läggas ut på min blogg för fri fildelning.

Jag kan tänka mig att göra både det ena och det andra som ett experiment.

ENZENSBERGERS ZEITEN

In den Biographien der Poeten,wie in den Leben von den grossen Mahlern, sind die Ortswechsel nicht versäumbar.
Der Umzug von der sehr friedlichen ehemaligen Priesterwohnstelle in Tjöme auf der Südseite von dem Oslofjord zu Fregestrasse in Berlin, Ende der sechziger Jahren,muss für Hans Magnus Enzensberger eine grosse Veränderung gewesen sein. Wer nicht den Oslofjord im Winter gesehen hat,hat wenig Ahnung wovon wir reden.Dr Enzensbergers in Presse-Interviews abgegebene Erklärung dass er gerne in Norwegen lebe,weil das Land kein Kulturleben habe,war vielleicht nicht ganz diplomatisch.Aber merkwürdigerweise war Mang – wie wir ihn damals nannten - nicht nur acceptiert sondern allgemein populär in einer Bauer- und Fischerbevälkerung die noch lebhafte Erinnerungen von der Deutschen Ockupation im Gedächtnis hatten.
Diesgehört zu Hans Magnus Enzensbergers viele Talenten;er kann mit sehr verschiedenen Menschen ganz gut umgehen.Es hat vielleicht etwas zu tun mit seiner oft bekanntgegebene Überzeugung dass ein Afrikanischer Nomadenlager nicht exotischer ist als ein Fischkonservenfabrik in Norwegen.
Hans Magnus gehört zu jenen jungen Autoren der Deutschen Nachkriegsgeneration die jedes Land eigentlich wie ein fremdes Land erlebten.Und die – als Folge – in sehr vielen Ländern sich sehr gut ausgefunden haben, wie Uwe Johnson in Manhattan und Dr Enzensberger bei dem Osloer Fjord. Die Deutschen Kollegen der Periode hatten ein fast epidemisches Interesse für Landkarten und Kursbücher ,als wäre die Geographie ein einziges grosses Gedicht ,das gelesen und verstanden werden musste. Die waren schon in Enzensbergers Generation beschäftigt mit der Vermessung der Welt.
Doch,in zwei verschiedenen Schritten kam Hans Magnus nach Hause,erst nach Berlin zu der Zeit der antiautoritären Bewegung, und dann nach München zur Zeiten der allgemeinen Zunüchterung von derselben Bewegung.

Es wurde ohne Zweifel leichter ,- Mang in Berlin zu besuchen als in Tjöme . Und das obwohl der Abstand von Mittelschweden grösser geworden war.Zu den stoltz demonstrierten Habseligkeiten in dem neuen Haus in der Fregestrasse gehörte ein sehr massiver altbürgerlicher Geldschrank,sicher von einem Gewicht von einem Tonn oder viellecht mehr ,ein Meisterstück in seiner Art , ein Kennzeichen symbolischer Würde und Solidität.Mang hegte die Hoffnung, hier einen eleganten Bar aufzubauen mit allen den spannenden Flaschen in verschiedenen Farben und Formen die zu einem solchen Wohndetail hören.
Der Gedanke war gut, aber liess sich nur teilweise realisieren,weil die Legionen von besuchenden Skandinavischen Journalisten immer mit auffallender Leichtigkeit unter umständlichen Interviews den Inhalt des Schrankes leeren konnten.

In dem Leben eines Dichters sind die Umzüge auch dichterische,intellektuelle Ortswechseln.
Schluss mit den unzähligen Science Fictionromanen die auf Tischen und Stühlen in Tjöme herumlagen,Schluss mit der Kahlschlagslyrik.Mit dem Umzug nach Berlin wurde die Lyrik weniger lakonisch,es wurde vielmehr Polemik,Diskussion,Diskurs.Die eben geborene Zeitschrift Kursbuch ging von melankolischen oder kuriosen idéehistorischen Betrachtungen zu Rapporten über die Ökonomie auf Kuba und in der Fregestrasse konnte mann allerlei Menschen treffen. Fast zu viele für den Geschmack von einigen.
Die Winternächte wurden voll – von allerlei Rauch und voll von vielen nicht immer korrekten Gedankenaustäusche.

Ich erinnere mich dass Mang sehr stoltz darauf war in einer Strasse zu wohnen,derer Name mit einem grossen Intellektuellen,der Verfasser der ”Grundlagen der Arithmetik” , Gottlob Frege,verbunden war. Dieser Glück dauerte ein Par Jahren biesdem es klar wurde, dass die Strasse ihre Name ,nicht von Gottlob Frege,sondern von einem populären lutheranischen Pastor Frege, aus dem neunzehnten Jahrhundert, stammte.Mang war enttäuscht,als Rationalist und Mathematikenthusiast.
Damals,in Berlin,gab es nicht selten kleine Taufritualen,wo verschiedene Strassen neue Namen bekamen, oder einfach ihre alte Namen zurück bekamen.Hermann Göringstrasse dürfte nicht mehr so heissen und Gartenstadt Grunewald bekam wieder ihre Rathenaustrasse. In dieser Situation habe ich Mang vorgeschlagen,sich für noch eine offizielle Zeremonie zu einsetzen , wo die Fregestrasse zu ”Fregestrasse”in feierlichen Formen umgetauft werden sollte.
Dieser Vorschlag wurde abgewiesen.
Ich habe vorigen Herbst festgestellt, dass der Schrank nach München in dem nächsten Umzug – das ist auch schon ganz lange her – mitgekommen ist.Was der alte solide Schrank jetzt versteckt und beschützt weiss ich nicht so genau.

Mit Hans-Magnus kann mann über praktisch alles reden.Über Brentanos Ästhetik,über finnische Gegenwartsliteratur und über Kneipen in Berlin. Über die überall anwesenden Fibonnacizahlen und Fermats Vermutung,über Gott – der eine überraschend grosse Rolle in seinen Gedichten spielt, und über den Teufel.Der letzte tritt in verschiedenen Jahrzehnten in verschiedenen Verkleidungen auf .Aber wird früher oder später entlarvt.
In seinem angenehmsten Form tritt er aber auf als der Zahlenteufel,ein mit Minirechner ausgerüsteter kleiner Kobold, der sich ungewöhnlich gut auskennt in den Labyrinthen der numerischen Analyse und der wohl jetzt hundertausende von kleinen Jungen und Mädchen verschiedener Länder von Zahlenschrecken befreit hat.
Es gibt nur zwei mir bekannte wirkliche wichtige Europäische Schriftsteller, mit denen mann in sinnvoller Weise über Mathematik reden kann:Hans-Magnus Enzensberger und Peter Esterhazy.
Der Zahlentäufel bleibt ein Juvel under Kinderbüchern .Um so etwas zu schreiben muss mann zwei Eigenschaften vereinen die bei wenigen zusammen vorkommen:ein Talent für Mathematisches Denken und etwas spielerisches,das mit einer innerer Freiheit zu tun hat.
Nur einmal, ist es mir gelungen Hans Magnus in einer mathematischen Frage ein Bischen zu korrigieren:
Wir befanden uns bei dem lieben Kollegen,Professor Seebald zu einem Übersetzertreffen in University of East Anglia,Norfolk eingeladen.
Jemand hat vorgeschlagen,ein Bischen optimistisch vielleicht, das jeder von den Anwesenden Autoren, ein Gedicht oder eine kleine Prosa von jedem von den Anderen Anwesenden übersetzen sollte, - ich glaube um ein geignetes Material für Diskussionen zu schaffen.
- Der Gedanke ist nicht besonders klug,hat Hans-Magnus mit der ihm kennzeichnende Aufrichtigkeit,gesagt.
Der Vorschlag ist unklug und sogar unrealistisch;wir sind zwölf Teilnehmer;das wird Fakultät Zwölf Übersetzungen.
- Was es natürlich nicht wird.Denn Niemand übersetzt sich selbst zu sich selbst .


Das mathematische bei Dr Enzensberger hängt eng zusammen mit dem spielerischen in seinem Karaktär. Ich kenne niemand,der so viele lustige Spielsachen besitzt.Die meisten sind klein und raffiniert.Einige sind ganz gross und kompliziert,z.B. Dr Enzensbergers Poesiemaschine.
Was der alte solide Schrank jetzt versteckt und beschützt weiss ich – wie schon gesagt - nicht so genau. Vielleicht sind es Spielsachen. Vielleicht eine Komödie im Stil Eugene Labiche ?
Kleine,lustige mechanische Spieldinge so wie mann sie in alten Läden in abwegigen Strassen in grossen Städten findet,alte Dosen auf die nette kleine Tanzerinnen zu spröden Melodien tanzen, Motorräder von lithograpiertem Blech, pariser Busse aus dem Jahre 1920.Hans Magnus Spielsachen haben mit den Jahren in Format zugenommen.Die bisher grösste ist wohl die Poesiemaschine,die jetzt ,von Schwäbisch Hall und der generösen Würthstiftung nach Marbach umgezogen,weiterschreibt und theoretisch bis in die Ewigkeit mit der Hilfe von Vokabular,Program und die Zufallszahlen aus dem Telephonbuch von Berlin sein endloses Gedicht – ohne Müdigkeit und ohne Zögern – produziert.
Mit Alfabethen kann mann vieles tun.Das wussten die Herren Turing und Kurt Gödel und das wissen die Poeten.

Das Interesse für Spielsachen sieht mann nicht selten bei detronisierten Fürsten.In seinem ”Entwurf zu einer Poesiemaschine” erwähnt Mang ungefähr,dass er auf die Idée zu der Poesiemaschine in einer Periode gekommen ist,wo er die offenbare Aussichtslosigkeit von den politischen Utopien der antiautoritären Bewegung eingesehen hat.
Vielleicht ist es so dass wir alle solche kleine,manipulierbare Welten ,Minimalregionen von Sinn und Zusammenhang in einer scheinbar sinnlosen und scheinbar kontradiktorischen Welt brauchen.
Und – abentuerlicher Gedanke – vielleicht ist die Poesie eine von diesen Spielregionen ? Eine Experimentalwerkstatt für das Leben ? Für mögliche und eigentlich nicht mögliche Erfahrungen ?
Vielleicht war mein Einwand in Norwich gegen Fakultät Zwölf doch ein Bischen zu schnell:Poesie schreiben – bedeutet das vielleicht doch:sich selbst in sich selbst zu übersetzen ?

Hans Magnus Enzensbergers Werk ist möglicherweise eine solche Übersetzungsprozesse.
Sein umfassendes essäistisches Werk spielte in Jahrzehnten für viele von uns die Rolle einer intellektuellen Reinigungsanlage.Ich darf wohl nur solche Erfindungen wie der Begriff ”Bewusstseinsindustrie”, erwähnen.
Vieles dass uns damals ,in den Berliner Jahren hochintressant und wichtig erschien - z. B. das ”Verhör von Havana” und vieles was im Kursbuch zu lesen war – ist jetzt mit einer sehr veränderten Weltsituation so weit ins ins Hintergrund getreten als gehörte es einer anderer Welt. Was von dieser Prosa bleibt ist ein gross angelegtes Versuch die europäische Wirklichkeit und dei europäische Voraussetzungen der Jahrhundertwende zu begreifen.
In einem Gespräch mit Holländische Studenten in Rotterdam bei der Poetry International das ich zufälligerweise abgehört habe ,bekam Mang die intressante Frage ”Wie unterscheiden sich eigentlich prosa und Poesi ? ”Seine Antwort ,schnell,kurz und eigentlich erschöpfend – die Poesie har ein Freiheitsgrad mehr als die Prosa. Mit dem eigentlich von der Topologie stammenden Begriff Freiheitsgrad meint mann ja die Anzahl von Bewegungsrichung in denen etwas gefaltet oder gebeugt werden kann,ohne zu zerreisen.So hat ein Schultergelenk ein Bewegungsgrad mehr als ein Knie.
Man könnte den Begriff ,nicht nur auf Hans-Magnus Poesie,sondern auf sein ganzes Werk anwenden. Es hat die Beweglichkeit von Poesie auch wenn es nicht Poesie ist.Er ist,was ein seltener aber wertvoller literarischer Tugend ist,immer imstande, sich selbst und seine Positionen in Frage zu stellen.
In der Poesie wird diese Beweglichkeit sichtbar als eine Vereinigung von Rationalität und Mystik,als eine Tonlage die man als existentialistisch beschreiben könnte:
”Alles ist möglich.Auch dass wir noch nicht Tot sind ”
heisst es in dem ”Sommergedicht”- ,geschrieben im Schatten der nuklären Bedrohungen der frühen sechziger Jahren ,aber eigentlich in jedem Augenblick von jedem Leben aktuell.
Was bedeutet das:”dass wir noch nicht tod sind” ?
Eine nüchterne Feststellung dessen Negation nicht möglich wäre.Eine Mahnung das Leben zu leben,zu Liebe,zu Neugier,zu Hoffnung ?
Alles das.Und mehr.

Key note Lecture at Enzensberger Colloquium,Marbach, Deutsche Literaturarchiv 27.3.2009